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Cumartesi, 13 Haziran. Ve Robert Caligari bugiin 6lecek. Harikulade bir giin. Yer, Lenham
yakinlarinda; Kent'in en yliksekte kalan kasabasi Sandway. Sabah saat 7.30. Hayatta oldugunuza
sevindiginiz giinlerden biri ve cumartesi elbette. Sicak ve giinesli bir haziran cumartesinde genc
olmak gercekten de muhtesem. Ve bugiin Robert Caligari'nin 6lecegi giin.

13 yasinda ve tiim hayatini Lenham kasabasinda gecirdi. Dortbinyediyiizkirkbes giinii aym kiiciik
kasabada gecirdi ve bugtin, 13 Haziran'da 6lecek. Bunu bilmiyor; heniiz yani.

Bu gercekten tiziicli ve korkung bir hikaye. Katiksiz bir dehset masali. Canavar olarak goriilen bir
cocugun hikayesi. Bu konular hakkinda bilgi sahibi oldugu farz edilen insanlar, yetiskinler diyorum,
sonradan onun toplum diizenine aykir1 oldugunu sdylediler. Bu, biiyiliklerin ne hakkinda konustuklarim
tam olarak bilmedikleri zamanlarda sdyledikleri tirden bir seydir. "Toplum diizenine aykiriydi,"
derler. Ama Robert Caligari hakkinda bir seyleri kesfettikge kendi kararimz verebileceksiniz.



"Robert bir kotuliik kurarken."



Bu hikayeyi yazmaya basladigimda birkag¢ yetiskinden taslaga bakmalarim istedim. Ne dediler
biliyor musunuz? Hadi, tahmin edin. Evet iste o! Tek seferde bildiniz. "Kim ki bu tip seyler yazar, o
toplum diizenine aykiridir, hastadir,”" dediler. Tam da bdyle soylediler. Neyse, ben ne sdylediklerine
cok aldirmiyorum. Bu hikaye gerceklesti ve ben de onu yazmak zorundayim. Alin dyleyse. Ve eger
hikayeyi okumaya karar verdiyseniz, o zaman iyi sanslar dilerim size. Kendi kararimzi verirsiniz.
Severseniz, bazi yetigkinler sizi kafadan catlak olarak gorse de bana sdyleyin. Yok sevmezseniz,
bliylikler onlarin tarafinda oldugunuzu diisiiniip memnun olurlar.

Tam da kimin kimle hemfikir oldugu noktasindayken, size bir ipucu. lyi niyetli bir ipucu bu, o
yiizden keyfiniz kagcmasin. Sadece sizle benim aramda. Bu tipki bir sihirli degneginki gibi, gii¢
fisildayan bir ipucu. Umarim anlatabiliyorumdur.

Durum sundan ibaret: Otoriteyle ne zaman, herhangi -tekrar ediyorum- herhangi bir sekilde
muhatap olursanmiz, daima kibar olun! Hayir, hayir, durun. Paspas olun demiyorum; bahsettigim
ozellikle o degil. Sadece kibar davranin ve azicik giilimseyin diyorum. Neden? Ciinkii bu onlarin
kafasim karigtiracaktir da o yiizden. Bunu yapabilecek duruma gelirseniz fark edeceksiniz ki
insanlardan her ne istiyorsamz giizellikle alma giicliniiniiz var. Bak simdi, biri ¢ikip da kirmuz1 1s1kta
gecmenin 1yl bir fikir olmadigini soylerse, onun kaim kafali oldugunu diisiiniirsiin, bu ¢ok agik. Ama
acik olsa da, hakl1 bir tavsiye, 6yle degil mi?



"Toplum diizenine aykir1"



Ayni durum, sakin ve iyi huylu kibarlik tavsiyesinde de gecerli. Iyi huylu dedim ¢iinkii bir de,
elbette, sinsi, siritkan, alayci tiirden bir kibarlik var ki, ona kibarlik bile denemez. Genellikle
filmlerde ve televizyonda goriirsiiniiz o tiir kibarligi. TV'de her zaman giildiiriir ve akillica goriiniir.
Ama ger¢cek yasamda nadiren ise yarar ve insanlarin sizden nefret etmesine neden olur. Aslinda
genellikle yumruklagmalarla ve hatta bazen birilerinin 6liimiiyle sonuglanir. Kibarlik geng bir insana
cok biiyiik kazang saglayan bir dil bigimi ve tavirdir. Neredeyse sihirli bir gii¢ verir size. Kendi
icinde, en az para kadar giicliidiir. Insanlarin isbirligi yapmasim saglayabilir. Ve insanlar {izerinde
giic sahibi olmak gilizeldir. Aksini sdyleyen martaval okuyordur. Bir siireligine dene, giiciin zevkine
vardikca hemfikir olacaksin.

Simdi su korkung hikayeye gelelim.

Robert Caligari yerel gazetenin siirekli okuyucusuydu. Gazetenin ismi Kent Clarion idi. Basyazilari
okudugu yoktu tabii ki. Genellikle o kadar sikici olurlard: ki, bu yazilarin iki tanesinden fazlasim
yarim saat i¢inde okursamz komaya girebilirdiniz. Yerel gazeteler Oliimiine sikici ve hatta
tehlikelidirler. Aslinda, bir arkadasimz agir bilingsizlik halinde bulursamz ilk yapacaginiz sey yerel
gazeteyl okuyup okumadigim kontrol etmek olmalidir. Durum buysa, o zaman gazeteyi pencereden
firlatin ve iceriye olabildigince taze hava girmesini saglayin, sonra da arkadasinmiza bir fincan sekerli
cay yapin. Biraz sansla onu kurtarabilirsiniz.
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"Iyi oldu memur bey.'




Tabii ki Robert Caligari basyazilar1 okumaktan daha iyisini biliyordu. O seri ilanlar tercih ederdi.
Seri ilanlar1 ¢ok dikkatli inceliyordu ¢iinkii ona, insanlarin akillarindan ne gectiginin iyi bir resmini
ciziyordu bu ilanlar. Seri ilanlar her zaman, hatta dandik olanlar1 bile, s6ziim ona basyazilardan daha
ilgincti. Ser1 1lanlar, bazen sifreli bir sekilde de olsa, insanlarin gercekten ne diisiindiiglinii gosterir.
Kiiciik ilanlar Robert Caligari'ye ¢ok sey ifade ediyor ve onun parlak hayal giiclinii besliyordu.
Hayur, parlak onun hayal giiciinii tarif etmek i¢in dogru sézciik degil. Obur daha dogru olurdu. Ya da
belki, asir1 obur. Hayir. Buldum! Parlak ya da obur degil, dogru kelime, doymak bilmez. Evet iste,
doymak bilmez. Bu su demek: "tatmin edilemez". Durum Robert'in kafasinda boyleydi. Hayal giicii
tatmin edilemezdi. Bir seyle ilgilenmeye basladiginda bu ona yetmiyordu. Bu tip insanlardan etrafta
yeterince var. Bazilar1 miizige kaptirir kendini ve pop gruplar1 hakkinda bilinmesi gereken ne varsa
bilirler. Digerleri de futbol takimlar1 ya da pembe diziler konusunda Oyledir. Kendilerini

heyecanlandiran bu seylere doyamazlar. Bazi alayci yetiskinler buna Bos Ugrast derler.



"Robert kiiciik 1lanlar1 hopiirdetirken."



Robert kiiclik bir ¢ocukken annesi onun bazi yonlerden biraz acayip oldugunu fark etti. Size bir
ornek vereyim. Robert'in ablas1 Nerys ondan iki yas kadar biiyiiktii ve fliit ¢alarken mutfak duvarina
carpmas1 miinasebetiyle list dudaginda bir siskinlik vardi. Bu Nerys tutumlu bir kizd1 ve kiigiikken
domuz kumbarasina penileri sokuverirdi. Hala tutumludur; sadece simdi poundlar1 sokusturuyor
kumbaraya. Robert heniiz kiigiik bir veletken, o6zellikle de evde misafirler varsa, Nerys kiiclik teneke
domuzunu sangirdatirdi, anladimz m? Bu kii¢iik teneke domuza Trevor diyordu. Evde misafir oldugu
zamanlarda bir hayli giriltili bir sekilde sallayip soyle seyler soylerdi: "Oh, samirim Trevor
birazcik acikmis bugiin, midesi bos gibi." Zavalli kiiclik Nerys tam bir hasisin yaradilisina sahipti.
Neyse, devamli domuzcugunu sangirdatip, midesinde ne kadar para olabilecegini tahmin etmeye
calisiyordu. Robert bu kiigiik domuzu hi¢ sevmiyordu. Aslinda Nerys'in kiigiik domuzcugundan nefret
ediyordu ve ondan kurtulmak i¢in can atiyordu. Anlatabildim mi? Nerys ortalikta olmadiginda bu
kiiciik teneke domuzu tekmeliyordu da. Trevor'u kiginda kiiciik bir yastikla oturma odasimn ortasina
koyard.



"Robert kiiciik bir seytanken annesinin tigte ikisiyle."



Yastik, ayagim korumak i¢indi (ayak, Robert'in oluyor). Sonra geri ¢ekilir, domuza dogru adeta bir
Kiwil2 golciisii gibi kosar ve odamn karsisina dogru tekmelerdi. Bu yaptigim gorenler igin ilk birkag
yiiz defas1 olduk¢a eglenceliydi; elbette Nerys disindakilerden bahsediyoruz. Kii¢iik domuzu Robert
tarafindan ki¢ina tekmeyi her yediginde Nerys olay ¢ikarirdi. O yiizden domuzunun giivenligi i¢in onu
saklamaliydi. Ama Robert'in kiiciik teneke Trevor'unu bulup tekmelemesini higbir zaman
engelleyemedi. Hatta bir keresinde Oyle siki tekmelemisti ki domuz ugmustu -evet, yeterince siki
tekmelerseniz domuzlar ucgabilir- ve ev de biraz karismusti. Teneke Trevor odamin tam karsi tarafina
uctu ve bam! Televizyon ekramina dogru diimdiiz giderek, yarisina kadar igeri girdi. O esnada

televizyonda Postman Patl! vardi ve Nerys delirdi mi? Evet, delirdi. Ve bu kiiciik kazadan sonra
domuzlar1 televizyon dogrultusunda tekmelemek yasaklandi.

Birka¢ giin i¢in her sey iyi gitti. Televizyon yenilendi ve hayat, Vampir Cikmazi 7a'da tekrar
cekilir bir hal aldi. Bir sokak i¢in komik bir isim. Sokagin ismi, Ikinci Diinya Savasi'ndan hemen
sonra yoreye yerlesmis, ufak tefek, iyi bir adamcagiz olan Boris'den geliyor.



"Tutumlu Nerys evcil domuzu Trevor't besliyor."
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Garip yiirliylisii ve giiliing konusma sekliyle kagik, kiigiik bir adamd1 Boris. Ve sol kulak memesi
neredeyse gomleginin yakasina kadar sarkardi. Robert ve arkadaslarina, geldigi yerdeki okul
miidiiriiniin ¢cocuklarin kulak memelerini ¢ekme aliskanlig oldugunu anlatirdi. Kasabadaki ¢ocuklara
Boris oldukga yasli goriiniirdii. Elbette, tarihi on {i¢ilincli yiizyila uzanan kilisenin oniinde dikildigi

zamanlar disinda. Boris orada daha bir gen¢ dururdu sanki. Ama zaten eski bir kilisenin 6niinde ¢ogu
insan geng¢ gorliniirdi.

Boris iyiydi, onemli olan da bu, sizce de dyle dedil mi? Boris krikete delicesine bir merakla
baglandi, Kent'in evinde yaptig tiim maglara gitti ve hatta yerel amatdr maglara da katildi. Eger say1
tutucu yashi Mr.Killick ortalarda goriinmeyir basaramazsa -ki bazen basaramazdi gaga burunlu
gliinahkar- o zaman Boris ona vekalet eder ve say1 tutuculuk yapardi. Krikete o kadar takmusti ki,
bah¢edeki barakasinda kendi tasarimu olan yarasa kriketleri yapmaya baslayarak kiigiik bir isletme
bile baslatti. Ve bu kriketleri geldigi yer olan Transilvanya'ya ihra¢ etmeye basladi. Oldukea iyiye
giden bir isletmeydi onunkisi. Adint da "Transilvanyal1 Yarasalar Ltd." koymustu.



1, t..

r“ I|I ",'||| “.ll:"' ll'.]i gﬁ&.‘- e '."-,.'c ; .I
F| !'II'_L]!:‘ " 'LL'A u};\&\?&h A "'..%
_ ;‘:ﬂ‘,ﬁ’! ‘;i'.‘g-i':;"-;.“-._'_n}ﬁsf‘b}l % ‘"’*‘j\ B
.ﬂ"'-l s

Fm- T '|.-.,-|.|I|I|i ".,l:l '['."l.'."' i‘%\i}lk -&\'\ : ‘,_._'L

"Domuz Trevor televizyonda."



Yasli Boris 6ldiiglinde tiim parasim kasaba belediyesine birakti. Ve 6liimiine denk gelen giinlerde
heniiz tamamlanmus kii¢iik bir toplu konuta, kasabanin bu yeni parcasina, meclis tarafindan saygi ve
minnet nisanesi olarak Vampir Cikmazi adi verildi. Kiliseye olduk¢a yakin oldugundan, kilise
miidiirii biraz yaygara ¢ikardi, sarimsak hakkinda keskin beyanatlarda bulundu falan filan. Ama hepsi
bosunaydi ve Vampir Cikmazi adim korudu.

Bir giin, mevsim yazdi, Robert 6n odada yalniz bagina Postman Pat'i izliyordu ki aniden bir domuzu
tekmeleme arzusuna kapildi. Parmaklar1 karincalandi ve kasindi; baldir kaslari titredi. Ruhu ele
gecirilmisti. Kapiy1 agti ve hasmetli Nerys'in civarda olma ihtimaline kars1 etrafi dikizledi. Ondan bir
isaret yoktu ve mutfaktan annesinin homurtusu da gelmiyordu. Robert, Nerys'in odasina firladi ve
dolabinin iizerindeki antik lazzmligin iginde sakladigi domuzcugu Trevor'u uzamp aldi. Robert'in
goziinden hi¢bir sey kagmazdi. Burnu acik pencereye dogru bakacak sekilde, domuzu tahta bir
yumurtaliga dayadi. Nefis, sicak bir giindii; bir domuzu tekmelemek i¢in sartlar miitkemmeldi. Robert,
Trevor'un kicina bir yastik sikistiriverdi, dort adim geri ¢ekildi ve kendini hazirladi. Hayatimn
tekmesini atmaya hazirlanirken, Vampir Cikmazi'na nefes kesen bir sessizlik ¢cokmiistii. Birden
yasamla doldu ve Trevor'un ki¢ina olaganiistii bir tekme savurdu.
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Domuz yine ugtu. Agik pencereden, bir Exocet!! fiizesi misali disar1 gitmisti.

Tam o esnada, camu acik bir polis arabasi evin yakinlarinda seyrediyordu ki Robert bahsettigimiz
tekme numarasini ¢cekmisti. Midesinde bozukluk olarak iki pound ve altmis peni tasiyan kiiciik teneke
yaratik polis arabasimin penceresine dogru yelken acti. Striicii, George Weller isimli bir polis
memuruydu ve merkezden siipheli bir hirsizlik mahalline intikal etmesi yoniinde emir almisti. Bir
kemanin araklandig diisiiniiliiyordu. Arabasim gazlayip vites degistirmisti ki, ucan domuz Trevor
acik pencereden igeri girdi ve polis memuru Weller'a sakagindan tosladi. Domuzun 6piiciigiiyle beyni
donen polis, sert bir sekilde saga kirdi ve park etmis bir balik karavamna c¢arpti. Uzerinde "En Iyi
Pisibaligi Seyyar Balik¢is1" yazan bir taze balik karavaniyd: bu.

Kaos! Dil baliklar1 her yere dagilmisti. Kirk alt1 yaglarinda, sol gézii yamali, her ise burnunu sokan
tirden bir kadin, kendini ugusan dil baliklarindan korumak i¢in yana zipladi.






Alisveris torbasi kaldirima sacildi, iginden muzlar -hem de yedisi birden bir sise Camp kahvel
oziitli ve cok biiyiik bir kemik diistii. Herhangi bir kopegin bedelini 6demeye raz1 olacag tiirden bir
kemik. Polis memuru Weller sendeleyerek arabasindan ¢iktt ve her seyin yolunda olup olmadigina
bakmak i¢in balikgimn yanina yaklasti. Ucan bir domuz tarafindan kafasindan 6piildiigiinden beri iyi
goremiyordu ve iki eli oniinde ileriye dogru yiirliyordu. Goézliikleri ¢arpismada kirilmis olan zavalli
balik¢1 tamamen tiikenmisti. Dil baliklarim toparlamakla mesguldii. Polis memuru bu kiigiik kazay1
balik¢inin ilizerine nasil yikabilecegini diisiinerek ylriiyordu. Sersemlemis oldugundan kaldirimin
tstiinde duran muzlar1 fark etmedi. "Merhaba, merhaba, merhaba," diye bagirdi dil balig
toplayicisinin yamna yanasirken. "Neler oluyor..?" Balik¢1, kendisine heniiz li¢ kere merhaba diyen
her kimse ona karsilik vermek i¢in donerken, yedi muzun iistiine basarak mezgit gibi kaydi.



"Trevor yumurtalikta dikiliyken."



Will Fyffel® otobiyografisi okumus herhangi birinin de sdyleyecegi gibi, bir muzun {istiine basmak
olduk¢a ciddi bir durumdur. Ama yedisinin birden listiine basmak sansim zorlamaktir ve oliimeiil
olabilir. Polisin ismi George'du, bunu unutma. Ve tam da George'un yedi oliimciil muza basip kaydig
yerde suratsiz goriiniimlii, kirli beyaz renkli ve sag gozii korsan bir bull terrier vardi. Polis George
kaldirima enteresan bir giimlemeyle carptifinda, kendini korumak i¢in can havliyle sol kolunu
savurdu.

Cok gecti. Eline gelen tek sey biiytik bir kemikti. George, ne yaptiginm pek de fark etmeden sol elini
kafasina dogru kaldirdi. Ad1 Poins olan bull terrier, polis George' un kemigini ondan kagiracagim
diistindii (Poins'in kemigiydi bu). Yavruyken Muswill Hill, Numara 10, Londra'da feci sekilde tacize
ugramis olan Poins, savrulan bir aynasizin kemigini asirmasina seyirci kalamazdi. Poins simsek gibi
daldi. Dagilmis polis memurunu sag kalgasindan 1sird1 ve sirt kemigini kapti; pardon, kemigini geri
ald1 yani. Sonra, malina sahip ¢ikmus olmanin sevkiyle, kopek Poins kemigiyle yalmz kalabilmek
adina balik karavanina si¢radi. Morina balig filetolarimn arasinda kirli beyaz bir bull terrier
manzarasiyla karsilasan satic1 dehsetle bagirmaya basladi. Poins hiddetle hirlad1 ve oteye c¢ekilerek
pis kicim bir 1stakoz tablasina rahatca yerlestirdi. Poins'in sahibi oldugu anlasilan kirk alt1 yasindaki,
g0zii yamal1 kadin -gerci herkes kardes olduklarini diisiinmiistii- terrier'ini korumak i¢in ileri atildi.



"Gtile giile Trevor. Merhaba kaos."



Az 6nce polis memuru George'un iistiine bastigl, aslinda kendisine ait olan yedi muzu fark edemedi.
Ne hata. Tepetaklak oldu mu? Oldu gercekten. Ve uctu -hayir, dogru kelime bu degil-, mermer bir
tabakadan seken (sekmek tek dogru kelime) kursun gibi sekti ve artik balik vagonunun altindayd.
Fiyuv! Katirt! Bileginin, ejderha agzinda pargalanan piskopos asasi gibi ¢atirdadig oradaki herkes
tarafindan duyuldu. Tertemiz bir ses. Bilmem anlatabildim mi?

Geng Robert Caligari tiim bu arbedeyi kiiclik suratinda genis bir giiliimsemeyle i1zledi. Hemen
arkasindan sol elinde bos bir lazzmlikla Nerys oturma odasina daldi. Trevor'un nerede oldugunu
ogrenmeyi talep ediyordu. Robert pencerenin disindaki manzaray1 gosterdi. "Tutukland1," dedi. "Bak,
polis aldi onu." O arada polis dogrulmus, baska bir polis arabasiyla birlikte ambulans da gelmisti.
Sarsilmis aynasiz George, elinde kiiciik teneke domuzla tiim arbedenin nasil basladigim agiklamaya
calisiyordu.

Olay yerine yeni gelen komiser yardimeisi, "Ama domuzlar ugamaz," dedi hantalca. John Thaw!Z
hayramyd1 ve her seyi agir agir, sanki Delphi kahini gibi bir tutam gizem katarak soylerdi.



¥

"Bir domuz tarafindan opiildiikten sonra ¢ildirmus aynasiz."



"Ama iste bu kii¢iik zibidi ugtu." diye feryat etti George. "Adimin Arthur oldugu kadar dogru bu."
Komiser yardimcisi, George'un adinin Arthur olmadigim gayet iyi bildiginden, durumu hemen anladi.
Meslektas1 ya bir halt karistirtyor ya da beyin sarsintis1 gegiriyordu. Ya da stres altindaki polislerde
cok yaygin oldugu tlizere, aklin1 oynatmisti. Zaten bu ylizden, isler ters gittiginde o kadar cabuk emekli
oluyorlardi.

Yoldan ge¢en masum kiiciik bir grup ise neseyle yiiriiyor ve giilmekten kramp girmis ayaklarini
gevsetmek icin yere vuruyorlardi. Izleyicilerin arasinda, artik cesaretini kaybetmis, bakima muhtag
eski bir ksilofont®! calicis1 aniden iyilesti ve giiven tazeleyerek neseyle eski enstriimamm calar gibi
yapmaya basladi. Aynasizlar ¢ildirmust:. Bunamus bir ingiliz aynasizinin delirdigini gdrmekten daha
zevkli ¢ok az sey vardir hayatta ve hepimiz biliyoruz ki polisler birilerini giilerken gormeyi
sevmezler. Aslinda ¢ok iyi bilindigi {izere, polisler de doktorlar da zevk diismanidirlar. Biitiin bu

manzara Robert'1 olduk¢a memnun etmisti. Insanlar1 giildiirmek i¢in bu kadar1 yeterliyse, domuzlar:
daha sik tekmelemeliydi.



"Bull terrier Poins ve sahibesi."



Bu boyle yillarca siirdii. Robert karsisina ¢ikan higbir domuzu tekmelemeden edemedi. Bir
keresinde, bir tarim fuarinda 6diillii domuzlarin elemeden gectigi alana firlayip, bin sekiz yiiz saskin
izleyicinin &niinde, bir Essex Siyah Ayak'i, yani biitiin Ingiltere'nin son biiyiik sampiyon domuzunu
tekmeledi. Pastirma ile kafayr bozmus kalabalik kendisini dyle bir yuhalanmusti ki, Robert'in bile biraz
g0zii korkmustu. Uzun silire domuz tekmelemedi.

Ama birka¢ yil sonra, bir giin annesiyle, adi "Tod Slaughter, Kasap ve Besici" olan kasap
diikkanimin yamindan gegerken, Robert bir hammmefendinin haftasonu yemegi icin on ii¢ adet domuz
pirzolas1 aldigim fark etti. Yakinlardaki bir sosyal konutta yalmz yasayan, ciisseli bir kadindi. Bir
kocas1 vardi ama karis1 domuz pirzolas1 yiyip genisledikge adam evi terk etmek ve kdyde kendisine
bir oda bulmak zorunda kalmuisti. Hala karisindan olduk¢a hoslamyordu ve karisim pencerede onunla
konusurken goriilebilirdi; zira igeride onun i¢in yer yoktu.

Neyse, sapel biiyiikliigiindeki bu zavalli kadin Robert ve annesinin yamndan gegerken, "lyi giinler,
Mrs. Caligari," dedi ve ¢ocuga donerek, "Robert bugiin nasil?" diye ekledi. Cevap, Robert'in kadinm
domuz pirzolasindan tekmelemesiyle geldi.

Robert'in annesi 0yle utannustt ki ne yapacagim bilemedi. En sonunda doktorlarina Robert'in
domuz veya domuz eti -artik hangisi etraftaysa- tekmeleme tutkusunu anlatti.
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"Karides tepsisindeki Poins.”



Britanya Festivali'nden beri domuz sis gbrmeyen ve vejeteryan olan Dr. Porter da saskindi. "Belki
bliyliylince geger." dedi. Ve bu tutku, aniden, basladig gibi bitti.

Soyle oldu. Bir giin Robert, The Glade adl1 bir kafedeydi. Kendisine Lion Bar ¢ikolatas1 aliyordu
ki birden kafenin kosesindeki dikkat cekmeyen bir masada, tabagin i¢inde kendi basina oturan domuz
pastirmali bir sandvi¢ gordii. Sahibi yok gibiydi. Robert sandvig¢in istenmedigini farz etti; oksiiz bir
sandvicti adeta. Robert Caligari oksiiz sandviglere merhamet gostermezdi. Aniden masum sandvigi
kafenin disina, disaridaki biiyiik genis diinyaya tekmelemek istedi. Ama sandvi¢ Oksiiz degildi.
Sandvig¢in sahibi olan ve aym zamanda onu ¢ok da seven adam, o esnada ikinci fincan cayin
almaktaydi. Ve Robert'in domuz pastirmali sandvi¢ini kacirisim, ardindan da kapiya dogru kosarak
yarim vole girisimini goriince, kendini kaybedip cok ofkelendi iste. Robert, sandvigin kafenin
karsisindaki mezarlik duvarina dogru yelken agisini izlerken, matem tutan bir filden ¢ikmus gibi
goriinen korkung bir kitkkreme duydu. Ayni anda, ense kokiinden ve kotunun ki¢indan yakalandigim
hissetti. Ve yillar 6nce domuz Trevor'a oldugu gibi, Robert da saldiriya ugranmus sandvicle nerdeyse
aynt yorungede, kilise duvarina uctu. Kendisini kaynar bir golete dalmms gibi hissettiren 1sirgan
otlarinin ortasina kafatistii diigmiistii.
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"High street ahalisi facianin tadim ¢ikarirken."



Diistiigii yer, Cheesemans adim tasiyan ve insana miimkiin degilmis gibi gelse de, ad1 gegen su
Cheesemans'in biitiin bu 1sirgan otlarimin ig¢inde ebedi istirahatine yattigim sdyleyen bakimsiz bir
mezardi. Mr. Cheesemans'in mezar tasi Robert'in medulla oblongata'sina -ya da beynin sag boliimiine
her ne deniyorsa ona- sOyle bir ¢arpti ve bak sen su ise ki, sandvi¢ haydutu, domuz pastirmasina
yonelik taciz tutkusundan bir anda kurtuldu. Hayat ne garip, degil mi?

Bu kii¢iik deneyimin ardindan, ne zaman bir domuz veya domuz dosii gorse yuzii kipkirmizi olurdu
ve herkes de buna giilerdi. Ama Robert iyilesmisti. Ve bir daha asla domuz tekmelemedi. Robert'in
hosuna gitmeyen nokta kendisine giiliinmiis olmasiydi. Kimse kendisine giiliinmesinden hoslanmazdi
ve Robert bundan en az hoslanacak olanlardandi. Insanlar ¢alinmus domuz pastirmasi sandviginden
bahsedip giildiigiinde -ki siklikla yapiyorlardi bunu- higbir sey sdylemedi. Ama i¢ten ice kopiirdii ve
acisim nasil c¢ikaracagim diisiindii. Iste tam da bu sirada anladi ki insanlardan aslinda hi¢ de
hoslanmiyordu.

Giiniin birinde bir dergide, bir kdpekbaliginin ling edilmesi ile ilgili bir yaz1 okudu. "Kopekbalig
yiiziicliyli 6ldiirdii," bir gazetede pek de siradisi bir baslik degildir ama "Yiziiciiler kopekbaligim
ling etti," Robert'in ger¢cekten dikkatini ¢ekmisti.



"Robert bir kadim1 domuz

pirzolasindan tekmelerken."



Bu zararsiz kopekbaliginin katli Gliney Afrika'da bir yerlerde olmus ve olayin iki giin 6ncesinde,
cok yakisiklt bir cankurtaran ortadan kaybolmustu. Oldukca popiiler bir gencti. Aslinda heniiz
kimsenin hayatim kurtarmamistt ama 1yi goziikiiyordu ve insanlar onun fotografim ¢ekip duruyordu.
Her neyse, ortadan yok oldu ve herkes Pedro Mamiya'nmin yoklugundan bir kdpekbaligim sorumlu
tuttu. Yiziiciiler bronzlastik¢a hiddetlendiler ve sevgili Pedro hakkinda sonu gelmez konusmalar
yaptilar. Siras1 gelmisken soyleyelim; Pedro kiyida balik¢iydi. Birdenbire suyun kenarindan bir feryat
yiikseldi: "Biiyiik beyaz kopekbaligi!" Herkes oraya dogru atildi. Denizin s1g bir noktasinda, oldukca
caresiz, bilyiik, beyaz bir kdpekbaligi bocalamaktaydi. On dort ayak uzunlugunda, neredeyse bir ton
ceken bu yaratifin s1g suda korkuyla ¢irpindigim goérmek hazin bir manzaraydi. "Pedro'yu hatirlayin!"
diye devam etti feryatlar. Bu isimle birlikte tatilcilerin kalbindeki tiim merhamet uctu gitti. Kadinlar
zavalli yaratiga el cantalariyla vururken, sarhos bir hodiik de kopekbaligimin gbziine iseyip, "Al
bakalim, al iste!" diye bagiriyordu. Bir yerlerden, muhtemelen Pedro'nun kii¢iik aga¢ kuliibesinden
elde ettikleri malzemelerle bir siirii demir ¢ubuk ve pala yaptilar. Biiyiik beyazin koruma altinda bir
tiir olmasimn hi¢bir 6nemi yoktu. Giineslenenlerin saldirist o kadar vahset doluydu ki, kopekbaliginin
tiim bedeni pargalara ayrilmsti.
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"Dr. Porter, Robert'in kalbini bulmaya ¢alisiyor



Etrafta kopekbaligi parcalari ile kagisan insanlar goriiliiyordu. Amerika'nin belli boliimlerinde
képekbaligr ¢enesi binlerce dolar ederdi. Zamaninda balik¢1 Pedro'yla ¢ikmis mecnun kizlardan biri,
Pedro'nun orada hala canli olabilecegi umuduyla, kdpekbaliginin midesini bilfiil acgti. Ne de olsa,
yunus da bir balinanin karninda olduk¢a uzun bir zaman yasamusti. Ona kopekbaligimin bambaska bir
sey oldugunu anlatmaya g¢alismak bosa nefes harcamak demekti. Neyse, Pedro'dan hi¢ iz yoktu.
Hayvanin midesinde "R.M., The Mirror, Fleet Sokag" yazili, Rolex marka bir saat vardi ki bu da
bliylik beyazin gorevini bagka bir yerde yerine getirdigini gosteriyordu. Pedroseverler yanlis
kopekbaligint oldirmuslerdi.

Masum olanin bu sekilde katledilmesi Robert icin, insanlarin ne kadar korkung olabileceginin bir
teyidiydi. Ve onlardan nefret etti. Susamurlari, kopekbaliklar1 ve erminlerle, zehirli yilanlar ve
farelerle, hamambdcekleri ve driimceklerle kader birligi yapmaya karar verdi. Insanlarin nefretle yok
etmek istedigi yaratiklar1 Robert sevecekti. Nefret edileni sevecek ve insanlardan nefret edecekti.
Insanlardan nefret etmesine ragmen bu nefretini saklamanin harika bir yolunu da buldu.

Kargilagtigl herkese ¢ok iyl davranmaya karar verdi. Béyle yaptikga kimse onun stratejisini
anlayamadi. Oyle 1yiydi ki. Okulda vasatin {istiindeydi; bdylece gruplarinda sozii gecen ve akilli
saydiklar1 herkesten nefret eden kaba delikanlilar i¢in bir tehdit olusturmuyordu.



"Oliimciil domuz pastirmali sandvig ebedi istirahatgahina yol alirken."



Bu, bir siirii okulda da bdyledir. Birgok akilli ¢ocuk dyle degilmis gibi davranmak zorundadir;
yoksa mankafalar tarafindan sikistirilabilirler. Okullarla ilgili garip bir durum bu; size hayatla nasil
basedeceginizi 6gretmekle yiikiimliiler ama sizi mankafa zorbalardan koruyamiyorlar.

Robert okulda ve trende karsilastigi tiim kizlara karsi nazikti. Hatta Nerys'i, kendisinden
hoslandigina dair ikna etmeyi bile basarmusti. O yokken en sevdigi ayakkabilarim cilalardi ki kiz
kardesi geri dondiiglinde memnun olacak ve Robert'in iyi bir kardes oldugunu duisiinecekti. Ama
Robert''ln her sabah musir gevregine tiikiirdiigiinii bilseydi, daha farkli disiinebilirdi. Mrs.
Caligari'nin siipermarketten bir seye ihtiyact oldugunda, Robert hemen gidip almay: teklif ederdi. Ve
yavas yavas insanlar domuz-tekmeleme giinlerini unutup, sadece Robert'in nasil da iyi bir delikanl1
oldugunu diisiindiiler. Onun i¢in miithis bir basaritydi. Her ne kadar insanlar Robert'in kiigiik
tuhafliklarini unutsalar da, Robert insanlara olan nefretini asla unutmadi. Giiliimsemelerinin ardinda
minyatiir Uciincii Richard'in korkung diisiinceleri hiikiim siiriiyordu. "Giiliimseyebilirim ve
giiliimserken cinayet isleyebilirim." Bu, tiim Shakespeare alintilar1 i¢inde Robert'in favorisiydi.



"Kopekbaligina saldir1.”
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Koyde yasayan miizmin, kor bir bekar vardi. Zamaninda, George ve Dragon'da Transilvanyali

Boris ile birlikte cribbage®! oynamus olan, yeterince iyi, yasl bir adamdi. Emekli bir mezbahaciydi.
Uzmanlik alam siit kuzulari ve domuz yavrulariydi ama uzun kariyerinde 139 bin buzag
Oldiirmiisliigii de vardi. Buna ragmen evde bir sinedi bile incitemezdi. Herkes onu severdi. Bu yash
adamin ad1 Frank Grice idi. Oyle sevilirdi ki sicak yaz aksamlarinda tatarciklar bile onu rahatsiz
etmezdi. Yasli Frank'e herhangi bir zarar vermek isteyebilecek sey, gercekten ender goriilen bir
yaratik olmaliydi. Ve Robert Caligari ¢ok ender bir yaratikti. Bir cumartesi sabahi yash Frank Grice,
Red Lion'in hemen disindan, Saxon Warrior'a dogru -Lenham'daki eczanenin adiydi bu- gecmeyi
beklerken, Robert domuzlarin, kuzularin ve buzagilarin intikamimi alabilecegini fark etti. Ana
meydanin kapali oldugu birka¢ yildir gercekten islek bir kavsakti. Yerliler bu koseye Piccadilly
Circus adim vermislerdi. Dort yonden trafik akiyordu buraya. Saxon Warrior'dan ¢igekgiye, firindan
park yerine ya da Red Lion'dan postahaneye gitmeye calisan insanlar hayatlarim kollamaliydi. Oyle
tehlikeliydi ki bazen hava ambulansi iistte bekler dururdu. Koseyi donmek isteyen birisi, yerel
nakliyecilerin kamyonlari, korsan yiik arabalar1 ve bisikletcilerle asik atmak durumundaydi. Ustalik
istiyordu.



"Kasaplar cesetle kacarken."



Frank Grice trafikten korkmazdi. Ona karsidan karsiya gecerken eslik edecek birileri daima olurdu.
Robert, yasli adamin trafigin giivenli oldugunu sdyleyecek birilerini bekledigini gérdii. Yasli adam,
nefesinden de tahmin edilecegi gibi, birka¢ bardak icki igmisti. "Nihai Se¢im" en favori igkisiydi.
Frank bilmiyordu ama az 6nce nihai "Nihai Se¢imlini i¢misti. High Sokag tarafindan bir kamyon
fazlasiyla hizli bir sekilde iniyordu. Firimin disina kotii sekilde park etmis birinin korna sesi
insanlarin dikkatini biraz dagitmusti. Bu tam da Robert'in ihtiyaci olan andi. Oldukga hayret verici bir
neseyle, yumusak ama net bir sekilde, "Yol acik, Mr. Grice," dedi yasli adama. Grice, Robert'e
nezaketi i¢in tesekkiir ederken son kez giiliimsedi, hatta zahmeti karsiliginda ona bir pound bile verdi.
Ve kirk tonluk kiikreyen TIR'in Oniine atladi. Siirticii elinden geleni yapmaya calisip acil durum
diigmesine sarilirken frenlerden aci bir ¢iglik koptu. Insanlar bagrisip kacistilar. Robert kamyonun
altina baktiginda, biiylik bir zevkle yasli adamuin isinin bittigini diisiindii. Rahatlama ve coskunluk
gdzyaslar1 arasinda, sanat galerisini isleten zayif adama "Iyi olacak mi, Mr. Goode?" diye sordu.
Aym zamanda tanminnmuis amator bir halterci olan Mr. Goode kamyonun altina baktig1 anda bayildi.
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"Okulun kabadayilar1 Robert'in ne dolaplar ¢evirdigini bilmezken."



Robert adamin yere carpmasim engelledi ve insanlar ¢ocugun bu atikligi karsisinda c¢ok
duygulandi. Gormedikleri sey, Robert'in baygin halde mazgalin {izerinde yatan Mr. Goode'nin
clizdanim asirmayr bagsarmasiydi.

Takip eden persembe giinii Robert, St. Mary Kilisesi'nde Mr. Grice'in cenazesine katildi. Hatta
annesinin ciizdanindan, Nerys'in domuzundan ve Mr. Goode'nin cebinden yiiriittiigii paralarla bir
demet cigek bile aldi. Cicekleri gayet saygili bir sekilde mezara birakt: ve boynunu biiktii. Insanlar
Robert'dan gelen bu derin saygiy1 fark ettiler ve gozlerinde yaslarla onaylayarak baslarini salladilar.

Mr. Grice'in 6liimii, Robert'1 zevkten bayilacak hale getirmisti. Oyle zevkler vardir ki sizi nefessiz
birakabilir. Robert isitme duyusunun eskiye nazaran keskinlestigini fark etti. Bir aksam Nerys kereviz
sapim kemirirken, TV'nin sesi olduk¢a yiiksek olmasina ragmen, Robert onu ¢ok net bir sekilde
duyabilmisti. Yan tarafta yasayan Mr. Whiteside'r da kereviz sap1 yerken duyabilecegini diistindii.

"Kereviz sapim ¢ok seviyorum," diye mirildandi Nerys altincisim devirirken.
"Anlasilan Mr. Whiteside da oyle," diye sdylendi Robert.

"Mr. Whiteside mi?" diye sordu Nerys. "Mr. White-side'in kereviz sapim sevdigini nereden
biliyorsun?"
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"Geng Robert Nerys'in misir gevregine tiikiiriiyor."



"Ciinkii onu duyabiliyorum," dedi Robert. "O da altinc1 sapinda... Ama simdi durdu. Hayir, yeniden
baslad1." Robert basim dikkatli bir ardi¢ kusu gibi dikti. Simdi turplara gecti," dedi. "Uzerlerine tuz
serpti." Bu son ayrinti Nerys'i giildiirdii, o sirada yamru yumru alt dudaginda kalmus bir parcgacik
kerevizi de silip siipiirdii.

Robert bir giin evde yalmz kalmis bulundu. Annesi, Nerys't doktora gotirmisti. Kiz 1yi
hissetmiyordu ve annesi biraz endiselenmisti. Robert'in son birka¢ giindiir Nerys'in yulaf ezmesine
kiiciik miktarlarda yabani ot zehiri koydugunu bilse daha da endiselenebilirdi. Yani ¢iplak gozle
goriilemeyecek kadar kiiciik ama budala Nerys'in ¢iplak midesinde belli ki etkili olacak kadar
miktarlardan bahsediyorum. Robert kiz kardesini fazla sevmiyordu ve yabani ot zehirinin Nerys'e
birazcik karin agrisina mal olmasindan oldukg¢a hosnuttu. Her zaman ise yaramaz oldugunu
diistinmiistii ve zehirlenmesi mesruydu.

Her neyse iste, Robert evde yalnizdi ve yerel gazetedeki kiigiik ilanlar1 okuyordu ki gozii asagidaki
satirlara kaydi:
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ARANIYOR

Tarantula, bilardo sopasi ile degistirilecektir, oriimcek -ismi Bluebottle- miikemmel durumdadir
ve iyi bakilmistir. Bilardo sopasina da aymi sekilde davranilmis olmasi gerekmektedir. Oriimcek
nazik davranilirsa ¢ok sevecen olabilir. Sineklere tapar, yani pis bir ev tercih sebebidir ama
zorunlu da degildir.

Bilardo sopasiyla birlikte sahsen basvuru icin: Martyn, The Old Temperance Hail, Meeting
House Lane, 13a, Tovil, Kent, Maidstone yakinlari. Ya da 0962 734 659'u arayin. Pazarligin
basariyla sonuglanmast icin takas sirasinda bir tantk bulunacaktir.

Bu kiiciik ilan Robert'in ilgisini ¢ekti. Belki adam tarantulasindan bikmusti; onu bilardo sopasi
disinda baska bir seyle takasa gitmeye ikna edilebilirdi.

Old Temperance Hall'daki Martyn'i aramaya ve Bluebottle hakkinda birka¢ soru sormaya karar
verdi. Belki onu tehlikeli bir yerde bulusmaya bile ikna edebilirdi. Martyn i¢in tehlikeli yani.

"Merhaba, Martyn'le goriisiiyorsunuz, nasil yardimci olabilirim?" Martyn'in sesi battaniyenin
altindaymus ve telefon da yan odadaymus gibi geliyordu.

"Az once gazetede ilammiz1 gordiim ve diistindiim de belki..."
"Neden bahsettiginizi bilmiyorum," dedi battaniyenin altindan gelen ses.

Battaniye mi? Belki de canli canli gdmiilmiistii ve yerin iki metre altindan konusuyordu. "Kii¢iik
Bluebottle ile 11gili konugmak istemistim," diye bagirdi Robert telefonun ucundan.



"Bay Grice cennet yolunda."



"Hatlar ¢ok koti," diye boguk bir giirleme geldi The Old Temperance Hall'dan. "Sizi ¢ok iyi
duyamiyorum. Is ve is¢i bulma kurumundan misimz?"

Robert, annesi ve kiz kardesinin gelip gelmedigini gormek icin pencereden disar1 bakti. Hayur.
Temizdi. Aniden ses emici Martyn'i sevmedi. "Hayir, Azrail'in sesiyim," dedi Robert.

Martyn aniden ilgilenmisti. The Old Temperance Hall'un oralarda pek bir kargasa vardi. Martyn
belli ki ya kendini carsafindan kaziyordu ya da mezarindan tirmamsa ge¢misti. "Azrail mi dedin?"
diye ¢ikti Martyn'in yeni sesi. "Bu bir saka falan nm?"

"Saka degil," dedi Robert sakince. "Ben Azrail'in sesiyim. Insanlar1 arayip siralarimn geldigini
hatirlatmak benim isim." Robert, Bert amcasinin fotografimn iizerindeki saate bir bakis atti. "Saat on
bir bugugu yirmi saniye ge¢iyor. Tam olarak li¢ saat icinde 6lmiis olacaksin."

Hatta cok ilging bir sessizlik oldu. Soluk sesi bile gelmiyordu. Robert, aldigi haberin sokuyla
Martyn'in simdiden Oliip O6lmedigini merak etti. Martyn'in, li¢ saat icinde Olecegi haberiyle
ilgilenmiyor gbziikmesi Robert't biraz huylandirmusti. "Hala hattayken detaylar1 6grenmek ister
misin?" diye sordu. Sessizlik. "Alo?" diye seslendi. "Hala orada nusin?"

Birkag¢ saniye daha gecti ve Martyn, "O zaman senle beraber iki kisi ederiz, degil mi? The Old
Temperance Hall'a gelmek ister misin boylece birlikte 6lebilirdik?" dedi.
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"Robert riyakar1 oynarken



"Kimse bilmeyecek ya da kimsenin umrunda olmayacak." diye ekledi. "Burada yapayalmzim.
Birlikte 6lecek bir dost fena olmazdi."

Sonra da kikirdadi. Robert ahizeyi yavasca yerine koydu. Birkac¢ dakika oldugu yerde oturduktan
sonra kalkti, kendine bir fincan ¢ay yapti. Hafifce titredi. The Old Temperance Hall'daki Martyn'e
yaptig1 saka simdi aptalca goriiniiyordu. Ve Martyn'in kikirdamasi da i¢ine birini incitecek bir seyler
yapma arzusu salmisti.

(Caydanlik kaynamaya baslarken Robert {istiine deri ceketini gegiriverdi. Sonra ¢ayim hazirlayip iki
kasik seker ekledi. Ve fincamm kaldirdigi anda evin disindan sesler gelmeye basladi. Annesi ve
Nerys yaklasiyordu. Cayr dikkatli bir sekilde catal-kasik ¢ekmecesine doktii ve sessizce arka kapidan
cikti. Yapmasi gereken bir sey vardi.

Evine sekiz yiiz metre kadar mesafede M20 otoyolu, otoyol kdpriisiinden ii¢ yiiz metre ileride de
Robert'in gizli mekam vardi. 1987'deki siddetli firtinalar, otoyolun tist kesimlerindeki yiizlerce agaci
ucurmus ama bazilar1 aldiklar1 agir hasara ragmen hayata tutunmustu. Robert'in gizli mekam bir mese
agaciydi. Tepesi gii¢lii bir riizgarla kopup gitmisti ama yasli agac her nasilsa ayaktaydi.



"Nerys kereviz sap1 yerken."



Robert'in zamamn gecirmeyi sevdigi ve diinyaya olan nefretini besleyip biiyiittiigii yer iste bu

parcalanmus agacti. Tiim esyas1 eski birkac battaniye, birka¢c James HerbertH% romani, bir miktar
teneke Coca Cola ve yayiydi. Ayrica Irak'in acimasiz diktatorii Saddam Hiiseyin'in biiyiik boy renkli
bir posteri vardi ki kendisi Robert'in idoliiydii.

Agacina oturup, biraz rahatlamak i¢in radyosunu agti. Gozleri kapaliydi; kalbi ¢arparken ileri geri
sallanmaya basladi. Kendine ne yapmasi gerektigini soruyor ama cevap gelmiyordu. Kulagina
fisildanan hig¢bir talimat yoktu. Bu komut yoklugu Robert't fena halde tedirgin etmisti. Bir siire sonra
kalkti, okunu, yayimmi ve ugurtmasim aldi, radyoyu acik birakarak agacindan siirtinerek cikti ve
otoyolun giiney tarafimn yiiksek yakasina dogru ylirtimeye basladi. Ugurtma, 6liimciil yayini, yanindan
gecebilecek herhangi birinin bakislarindan kolaylikla saklayabilecek genislikteydi.

Set boyunca yiirlirken, i¢indeki sesin ona ne yapacagim sdylemesini bekledi. Ama ¢ogu zaman ne
yapilmas1 gerektigini sdyleyen o gizemli ses bu sabah Robert'in beynine talimatlar aktarmiyordu. Asla
itaatsizlik gosteremeyecegi o ses kafasinda degildi.



"Blubottle, sevecen tarantula."



Agacindan birka¢ yiiz metre ileride aniden kendini hasta hissetti. Agz1 sivi asitle dolmustu.
Midesinin sakinlesmesini beklerken, asidi tiikiirmeye zorlandi. Robert hasta olmaya oldukca
aliskindi. Bununla iyi basederdi ve kustugunda bunu muntazam bir sekilde yapardi. Durdu ve kustu.
Aninda daha 1yi hissetti; artik daha kolay ve derin nefes alabiliyordu.

Birka¢ metre yiiriidiikten sonra bir aga¢ kiitiigline oturdu ve etrafa bakmaya basladi. Otoyol
olduk¢a islek durumdaydi. Hiz seridinde diger araglari sollayan bir kamyon gordiiglinde, bunun
biiyiik araglar i¢in yasak oldugunu hatirladi. Tuhaf olan, is insanlarin araglarim nasil kullandigina
gelince, Robert'in oldukga kuralci olmasiydi. Pazar glinleri Wyn halayr gérmek i¢in arabaya atlayip
maaile Folkestone'a giderlerken, yanlarindan gegen tiim striiciilerin siiriis teknigiyle ilgili bitmek
bilmez yorumlar gecerdi. "Neden ¢eneni kapayip bize biraz olsun huzur vermiyorsun, Robert?" derdi
babasi. "Evet, neden sonsuza kadar ¢eneni kapatmmyorsun?" diye eklerdi bazen Nerys. Kiz kardesi
tam da boyle seyler sdyledigi zamanlarda, Robert onu zehirlemek isterdi. Hatta bazen tiim diinyayi
zehirlemek isterdi.



"Robert Martyn'le tekin olmayan bir konusma yapiyor."



Otoyol kopriisiinden at tistiinde bir kadin ge¢iyordu. Oldukca huzurlu bir manzaraydi: bir yaratik
agir agir kopriiden geciyordu ve arkasindaki arabalarla kamyonlar atin yamndan ge¢cmek igin
sabirsizlamyorlardi. Bir Toyota pikap tarafindan takip edilen romorklu bir traktor, at iistiindeki
kadim yana ¢ekilmek zorunda birakti. Traktor siiriiciisii at listiindeki kadim gegerken ona el salladi.
Pikap da traktorii takip ettt ve tam o esnada Robert'in kafasindaki ses konustu: "At iistiindeki kadim
vur!"

Robert, disar1 ¢ikip sivacikusu yakalamaya karar vermis bir kedi gibi gerindi. Kadim vurma emrini
aldiginda, at ve binicisi koprii yolunu yarilamisti. Ses tekrar konustu: "Hadi devam et, yoksa ¢ok gec
olacak." Atl kadin Childwall Park yoniinde ilerliyor, yani Robert'dan uzaklasiyordu. Aralarinda otuz
metre kadar mesafe vardi. Hedefi ile arasinda diken iiziimii ¢alilar1 bulundugundan, saklanmasi zor
olmadi. Yayim kaldirarak nisan aldi. Ses, "Arkasindan gecir, alsin dersini," dedi. Robert sese itaat
etmek istedi. Ses onunla konustugunda ve o da itaat ettiginde, iste Robert'in en mutlu hissettigi anlardi
bunlar.

Kadimn sallanan ve salinan kiginin altindaki atin sallanan kigina dogru bakti. Kadinlar1 daima
kicindan vurmak istemisti. Yayr gerip birakti. Ancak yayr tam biraktigi anda, hedefiyle aym yonde
ilerleyen bir grup bisiklet¢i kopriiye girmis ve Robert'in dikkati dagilmisti.



teklif aldiginda."
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"Robert



Atin kiginin {istiine dogru yolladig ok, hayvanin kigimn alt tarafina isabet etti. Zavall1 yaratik buna
cok kotli tepki verdi. Atlar bazen gayet salak oluyorlar. Patikada Oniinde kosan bir tavsana saha
kalkarak tepki veren bir at gormiistim zamaninda. Sadece bir tavsandi Allah askina! Her neyse,
Sandway Koprisii'ndeki at, oku ki¢cinin i¢ine kadar aldi. Ve ugmak istercesine sahlandi. Ki¢indaki
okla birlikte, inamlmaz bir manzaraydi. Tek boynuzlu bir karabasandi sanki. Kadin, sok ge¢irmekte
olan zavalli yaratig1 sakinlestirmek icin elinden geleni yapti. Bisiklet¢iler higbir sey fark etmeden,
kafalar1 asagida pedal cevirerek at Uistiindeki kadinin yamndan gegtiler. Otoyol kopriisiiniin tizerinde
olmasi1 yetmiyormus gibi, bir de saha kalkmus bir atin {izerinde olan kadin ¢ok korkmus olmaliyda.
Korkmasi i¢in yeterli sebebi vardi. At, kigindaki oktan kurtulmak i¢in yana dogru atildi ve kopriiden
asagl, glineye giden yiik tasima yoluna diistii.

Dehset icindeki kadimin ¢igliklar1 Robert'in neseyle kikirdamasina neden oldu. Zavalli atin ve
dehsete kapilmis binicisinin altmug civari yasliyr tasiyan bir otobiisiin lizerine diismesini biiyiik bir
hazla izledi. At, otobiisiin catisimn ve siiriiciisliniin lizerine diistii; siirlicii o anda 6lmiistii. Zavalli
kadin binici otoblis kabinine indiginde hala hayattaydi ve atina bagliydi ama o6liimden kagis1 ancak
kiiciik bir ertelemeden ibaretti.



"Catal ¢ekmecesinde sekerli cay.'



Otobiis, yavas araglar i¢in ayrilan seritten ¢ikarak once diger iki seride, ardindan da bariyerlere
dogru kaydi. Bariyerleri agsmasiyla birlikte karsi istikametten gelen bir petrol tankeri otobiise tam
kafadan girdiginde, yasanan patlama Robert'e yepyeni, iki dakikalik haz daha verecekti. Tanker
devrildi ve her yeri volkanik bir patlamayr andiran alevler sardi. Sizan petrol otoyol boyunca bir
akarsu olusturmustu.

Daha kirk saniye 6nce emeklilerin hep bir agizdan, mutlu mesut "Cruising Down The River"l
sarkisim sdyledigi gezici tiyatro otobiisiine, yani otobiisiin yanmakta olan yiginina, yirmi saniye kadar
sonra bir baska tanker ¢arpti. Ve ortalik duman ve alevler i¢ginde kalmigsken, Robert olan bitene sirtint
doniip, ugurtma ve yayim da alarak kaderine dogru yola ¢iktr.

Gilivenli agacindaki barinagina kosar adim donerken, Robert'in kalbi neseyle carpiyordu;
kendinden ge¢mis, kus gibi hafif hissetmeye baslanus, bastan asag mutluluk kesilmisti. Altin madalya
kazanmus gibi hissediyordu; en zirvedeydi, en iyiydi, en en iyiydi. Altin onundu, galip Robert'in.
Agacina yaklasirken kendisini ipi goglislemeye hazirlanan bir atlet gibi hissetti. Parcalanmusg
mesesinin oniinde uzanan kiitiik karmasasina yaklasirken, casusluk hikayelerinde dendigi gibi, son bir
gayretle adimlarim daha da hizlandirdi.



"Robert'in saklanma yeri.



Kalan birka¢ metreyi son siirat katederken, agactan gelen radyo sesini duydu ve bunun bir hata
oldugunu diisiindii. Kendisini ele verebilecek bir hataydi. Ama Robert'in o an oldugu kadar mutlu
oldugunuzda, ger¢ek zaman duygunuzu yitirirsiniz. Mutluluk zaman bilincinizi tiimden karistirir.

Papagan beyinli bir DJ'in papagan sesi, John Lennon'un 6liimii hakkinda her zamanki zirvalardan
bahsediyordu. "John Lennon mu? Seni Lennon'dan ¢ok daha feci sallarim,”" gibisinden bir diisiince
gecti Intikamc1 Robert'in kafasindan. Bunu dinlememeliydi. Cok biiyiik bir hataydi. Genglere, mutlu
olduklar1 zamanlarda hayatin ne kadar tehlikeli olabilecegi anlatilmali. Oyle bir ruh hali ki insan
kendisini Superman gibi hissediyor ve Superman'in sonunu da hepimiz biliyoruz.

Robert bir yusufcuk kadar hizliydi. Elbette daha agircanaydi ama mutluydu. Bu yiizden agirlikla
ilgili farki unuttu; dahasi, son siirat ilerlerken onu evine tasiyan ¢liriimiis yash kiitiiglin ortasindaki
yedi karga bokunu da géremedi. "Sictim!" diye diisiindii yedi karga bokunun tizerinden kayip diinyasi
alt tist oldugunda.

Yaymm birakti; sanki serbest parasiitciilik veya lor peyniri hakkinda berbat bir reklam
izliyormuscasina, yiikseldiginin ve alt {ist oldugunun farkindaydi. Cok kisa bir an i¢in her sey
durgundu ve sonra tilki deligine, yani gizli yerine, yani kendi mezarina kafa Uistii diistii.



"Robert dolap cevirirken giiliimsiiyor."



1987'deki siddetli firtina bazi kurbanlarina ¢ok sanatsal davranmusti. Yasli meselerin
par¢alanmasi, kadim agaclarin govdelerinin i¢inde Biylik Patlama etkisi yaratmusti. Robert'in
agacimn i¢ ¢ap1 bir buguk metre, belki de biraz daha fazlaydi. Firtina kendi magrur siddetiyle, yash
silindiri yeniden yaratmusti. Mese agacimin tabaninda, bakmaya doyamayacagimz giizellikte ama
diismek istemeyeceginiz dehsetengizlikte, sarapnel kadar keskin, dikitlere benzer parcalar vardi.
Robert diiserken yliziinii korumak icin ellerini kaldirdi. Tabii ki diistinmiiyordu; mutluluktan terdre
gecis o kadar hizli olmustu ki higbir sey diisiinemedi. Asag diistii. Yiiziiniin sol tarafindaki etin
acilmasim neredeyse hissetmedi. Ya da cenesine aldigi sert darbeyi. Dort metre kadar asag
diiserken, ellerini ve yiiziinii korumak i¢in kivrildi durdu. Diistiigiinde sag dirsegi par¢alanmusti. Sol
kolu ise dikitlerin arasina toslayarak, Robert'in tamamen hareketsiz kalmasina neden oldu.

Cok ¢ok kisa bir an i¢in, mutlak bir sessizlik ve bir tiir huzur yasadi. Neseden terdre, soktan bu
garip sessizlige... Sirada ne var? diye disiindii Robert. Cevap korkun¢ bir 1stirap dalgasi olarak
geldi. Robert'in simdiye kadar c¢ektigi tek gercek aci insanlara olan nefretinin acistyd: ve o da zaman
i¢in de garip sekilde bir zevk halini almist.



"At Uistiinde bir kadin, ikisi de 6lmeden 69 saniye once."



Hayir, bu ac1 degil! Act bir siireligine o kadar 1stirap vericiydi ki, onu alip gotiirecek diye korktu.
Ama sonra yatistt ve geriye korkung ayrintilar kaldi. Bir an deniz suyu yutuyor oldugunu diisiindii.

Mese agacinda deniz suyu mu? Hayir. Agzimin igindeki yaradan bogazina dogru damlayan kendi
kanmyd1 bu.

"Hayir, hayir," demek istiyordu. Ama konusamadi. Neden? diye diisiindii. Dilini kontrol etmeye ve
kendi kanim yutmamak i¢in basimin durusunu degistirmeye ¢alistiginda fark etti ki dilinin bir pargasi
gitmisti. Diisiisiin etkisiyle dili kopmus ve sevgili mese agacimn oyuguna diismiisti. Gozleri
yuvalarinda fir dondii ve par¢alanmis dirsegine baktiginda, dilinin eksik parcasinin domuz cigeri gibi
ceketinin kolunda parildadigini gérdii. Dehsetli bir inilti kopardi. Bu 6yle bir caresizlik iniltisiydi ki
giimis1gindan 6nce ¢ok eski bir evin tesisatindan kopan feryatlara benziyordu. Tahmin etmigsinizdir.

Radyo gevezelik ediyordu. Birinin dogum giliniiydii. Robert hem yaralarinin hem de radyoyu
susturamama acizliginin getirdigi cifte 1stirapla inledi. Nefret ettigi dis diinyayr simgeliyordu bu
radyo; siklikla tek basina yok etmeyi diislindiigii diinyayr. O anda viicudundan bagka bir ac1 dalgasi
gecti ve aniden kopriideki zavalli at i¢in iliziildiigiinii fark etti. Robert kasten bir at1 incitemezdi.
Nefretinin hedefi, hayvanin iistiindeki kadindi.



"Bir at ugacak ve bir kavim yok olacak."



Kanmni yutmamaya calisirken bir tiir sisin i¢ine siiriiklendi ve talihsiz ata 6ziir bor¢lu oldugunu
hissetti. Tiim hayat1 boyunca higbir sey ama higbir sey i¢in liziintii ya da pismanlik hissetmemis olan
Robert Caligari, bir attan 6ziir dilemek istiyordu! Ve bir siire sonra lizerine karanlik ¢oktii.

Bilinci tekrar yerine geldiginde duydugu tiz bir inilti aliklasmasina neden oldu. Gozleri sesin
kaynagim ararken etrafta firdondii. Ardindan sesin kendinden geldigini fark etti; ¢cok derinlerinden. Ve
lanet olasica radyo hala konusuyordu. Ne kadar siire 1¢in boyle bilingsiz bir sekilde yattigiyla ilgili
hicbir fikri yoktu.

"Otoyol tarihinde simdiye kadar ger¢eklesen en korkung kaza," diyordu isterik bir sekilde radyo.
"Belki de bugiine dek herhangi bir yerde olan en berbat kazadir," diye ¢inladi ahmak muhabirin
ahmak sesi. "Goriinen o ki Sandway Otoyolu Kopriisii'nden atiyla gegmekte olan bir kadin hayvanin
kontroliinii yitirdi. Grip ve siniisleri yiiziinden okulundan izin alan ve kaza mahalinin yakinlarinda
olan bir 6gretmen, atin sahlanip soluna, yani kdpriiniin izerinden asagi, Ashford yoniinde akan trafige
dogru zipladigim gormiis. At, altmus dokuz yasli yolcusuyla Bearstead Krematoryumu'nun
yakinlarindaki Notcutt Bitki ve Bahge Tecghizatlar1 Merkezi'ne dogru giden bir otobiisiin lizerine diistii
siirlicti 0 an hayatim kaybetti.



"Asaglya, asagiya daha da asagiya diistii masum at, ve 6liimizledi ve bekledi."



Otobiis kontrolden ¢ikti ve bariyerleri asarak karsi istikamette seyretmekte olan petrol tankeriyle
kafa kafaya carpisti. Tam yiiklii olan tanker, otobiisle birlikte alev ald1 ve her yeri yogun bir duman
bulutu kapladi. Grove Green'de ders veren fizik 6gretmeni kopriiye kosturdu. Duman o kadar yogun,
1s1 o kadar siddetliydi ki kendi basina kopriiye ¢ikamadi. Duman, itfaiye araglarina oldugu kadar,
polise ve kazazedelere yardimci olmak i¢in kosturan civardaki diger insanlara da mani oldu. Gorgii
taniklar1, yapabildikleri tek seyin dehset i¢inde dikilip, otoyolun tiim gecitlerini yutan petroliin
yayilisim izlemek oldugunu soyliiyorlar. Aylesford'daki dini bir konferansa on {i¢ rahibi tagiyan
Volkswagen marka bir minibiis ise ates selinin en berbatina yakalandi. Ancak mucize eseri on li¢
vekil de aragtan ¢ikmayr basardi ve alevlerin i¢inden kacarken goriildiiler.

Oradan geg¢mekte olan bir traktor siiriiclisii, 'Korkungtu,' dedi. 'Ben inangli bir insan degilim,
kendimden pay bigerim hep. Ama on li¢ insanin alevler i¢indeki goriintiisii hos bir manzara degildi,
inanin bana. Safi Kiyamet. Annemin teyzelerinden biri rahibeydi, neden bahsettigimi biliyorum yani."
Radyo yayincisi, olay yerinin yakinlarinda yasayan ve o esnada gorev basinda olmayan bir
meslektaglarim tespit ettiklerini haykirdi.
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"Kiyamet koparken Robert s1visiyor."



"Beni duyabiliyor musun, Cassandra?" diye bagird stiidyodaki sunucu.
"Evet David," diye bagrindi Cassandra. "Cok 1yi duyuyorum."

"Orada durum nedir, Cassandra?" diye sordu David.

"Nasil desem, tarif etmesi zor," oldu Cassandra'nin cevabi.

"Neden Cassandra?" diye sordu ¢atlak David.

"Eee, Oncelikle, ¢ok korkung bir duman var burada," diye soludu Cassandra.

"Sakin bana kaza alaminda sigara i¢ilmesine izin verildigini sOyleme," diye hayifland1 Beyin
David. Kantin personeli ona bu adi1 takmusti.

"Hayir David, sadece..." Bir duraklama ve bir siirii miriltt oldu. Sonra gii¢lii ve cosku dolu bir
sekilde geri dondii Cassandra.

"David, az 6nce civarda yasayan ve bir sliredir burada olanlara tanmklik eden birisinden elime bir
belge ulasti."

"Oku Cassandra, oku," diye buyurdu stiidyodaki beyin.

Cassandra martavallar1 bildirmeye koyuldu: "David, simdi tamigimmzdan gelen bilgiyr okuyorum.
'Maidstone'a dogru akan bir alev nehri var. Kaza noktasina dogru hizla yaklasmakta olan arabalarin
bir kismm aminda alevler tarafindan yutuldu. Bir kismm da zamaninda durmay1 basararak, giivenlikleri
i¢in sete dogru kactilar."



"Robert saklanma yerine baliklama dalarken."



"Ozel bir hadise var mu?" diye sordu David. "Demek istedigim, dinleyicilerimize
aktarabilecegimiz herhangi bir kahramanlik girisimi? Olagandisi bir dehset?"

"Evet, David, aslinda var. Yani olmus."
"Yani Cassandra?" diye tisteledi David.

"Sey, David..." diye haykirdi Cassandra, "Tam@imla beraber durdugumuz yerden birkac yiiz metre
ileride, olagandis1 bir olay gerceklesti. Durum su ki, yass1 burunlu, eski ama temiz bir Morris Mindr,
kendi arabalarim terk eden bir siirli cesur insan tarafindan durdurulmus. Bu insanlar, olay yerine
yaklasan stiriiciileri korkung petrol dalgasina karsi uyarmaya calisiyorlarmis. Ve Morris'in i¢indeki
yash cift, sevgili eski araclarim terk etmek istememis. David, simdi yash ¢iftin sdylediklerini
aktariryorum: 'Bu araba bize neredeyse elli yildir 1y1 ve sadik bir sekilde hizmet etti. Bir dost oldu.
Bizi bir kere bile yolda birakmadi ve biz de kesinlikle ihtiyaci oldugu bir anda onu terk
etmeyecegiz.'"

"David," diye devam etti Cassandra. "Buna inanmayacaksin. Hazir misin, David?"

"Hazirim Cassy," diye i¢ ¢ekti David. "Hepimiz haziriz, hicbir ayrintiyr esirgeme liitfen. Ask simr
tammaz."



"Siginaginda kapana kisilmis ve ¢aresizken."



"Evet David, grup adina kurtaricilardan biri olan Ted Crump konusmus. Crump, yash ¢ifte: 'Bu
sadece eski bir araba ve hayat giizel, tek bir firsatimz var, terk edin onu ve yasaymn,' demis."
Cassandra soluklandiktan sonra devam etti: "Ama c¢abalar1 hi¢bir ise yaramamus David. Yedi
merhametli insan, alev nehri tizerlerine gelirken en sonunda yasli ¢ifti birakmak zorunda kalmus.
Crump, giivenlik setinden geriye baktiginda sevgili yash ¢ifti el sallarken gordiigiinii soyliiyor.
Sevgili eski arabalarimin iginden -ki onlar i¢in her seyden daha kiymetli olan ve onsuz hayatin
yasanmaya deger olmadigimi diisiindiikleri sevgili eski arabalarimn i¢inden- kendisine el
salliyorlarmis. Hem de nese i¢inde! Ve eski, yass1 burunlu arabalar1 alevler tarafindan yutulmadan az
once, Crump fark etmis ki yasli bayan, Canon Sureshot'1yla kendi fotografim ¢ekiyormus. Hatta Hylda

BakerH edasiyla, giiliimsemesini isteyerek. Crump -ki arkadaslar1 ona Reg diyor- elinden geldigince
giliimsedigini ama onca hararete ragmen bunun sicak bir giiliimseme olmadigim soyledi."
Dehset haberleri boylece devam etti. Yanan yakit neredeyse {li¢ ¢ceyrek mil boyunca karaya oturmus

araba hatlar1 arasinda akip duruyordu. Alevler hi¢ ¢aba sarf etmeden, gliven icinde ve araba modeli
dinlemeden Oniine ¢ikan her seyi yakip yok ediyordu.



Robert Abba dinliyor:
"Can You Hear the Bells, Fernando?"



Alevler Belgika plakali, leziz goriiniimlii bir Mercedes-BenZz'i yuttugunda, yakinlardaki bir Robin
Reliant giivenlik seridinden ¢ikip banketi tirmanarak kagmaya ¢alismusti. Cassandra -ki sesindeki ilgi
sanki biraz kaybolmustu- Robin Reliant'in kaderini, sahip olabildigi azicik coskuyla anlatmaya
calisiyordu. Sesi o kadar kisilmist1 ki dinleyiciler samimiyetsizligini anlayamazdi.

"David," diye ¢inladi sesi. "Buna inanmayacaksin." Cassandra tiim girislerini bu tiimceyle yapardi.
Ve tabii David de her zamanki gibi, "Dene, Cassy, dene!" dedi.

"Evet David," dedi Cassandra. "Bir an i¢in bu kii¢iik araba acimasiz alevlerden kagacakmis gibi
gorilindii. Kiiciik bir Robin Reliant'd1. Bilir misin bu modeli?"

"Biliyorum Cassy," diye ciyakladi David. "Ne demek istedigini ¢ok 1yi anladim. Gladys teyzem ve
Fred amcamin bir Robin Reliant'1 vardi. Hatta i¢inde yasiyorlardi. Yaz boyunca yani. O sevgili kiiciik
arabaya ne oldugunu hi¢ bilemedim. Ama sen devam et Cassandra, sen bagka bir Robin Reliant'dan
bahsediyordun."

"Ha, evet," dedi, neden bahsettigini neredeyse unutmus olan Cassandra. Biiyiik bir ¢aba gostererek
hikayeye devam etti. "Sey, David, anlasilan o ki, tipki senin Fred amcanin eskiden yasadigina benzer
bu kiiciik Robin Reliant, giivenlik seridine yanasti ve kenara tirmanmaya calisti.



"On U¢ atesli (flamin) vekil."



Bir anligina durumunu korudu da. Sanki her yerde olan Ted Crump'in 6nderligindeki bir siirii insan
arabaya tutunmaya calistilar ve siiriicliye araliksiz bir tesvik seli ile destek oldular. Hakimiyetlerini
kaybetmeden Once yaklasik sekiz dakika ugrastilar ama zavalli kiiciik sey sete geri diistii ve oradan
da kendisini bekleyen alevlerin i¢ine."

"Aman Tanrim!" diye inledi David. Duygulanmis gibiydi. "Aman Tanrim, Cassy. Aman Tanrim. Ya
sonra?"

Cassandra bu sefer hizliydi. "Sey David, kader iste. Samrim siralar1 gelmisti."

"Kabinde kimse var miydi?" diye sordu David, kendi kabininde pek de bir sey olmadigini yine
aciga cikarircasina.

Cassandra devam etti. "Sey David, arabada iki kisi varmus gibi goriiniiyor. Bir adama eslik eden
baska bir adam. Ikizlermis. Ikiz erkek kardesler. En azindan Crump'a sdyledikleri buymus. Crump
ayrintilarda ¢ok iyi, tiim bu ayrintilar1 da kiigiik arabay: kurtarmaya ¢alisirken ediniyor. Iki adamin da
cinsiyeti erkek ve yetmis {i¢ yasindalar. Eski okul miidiirlerinin dogum giinii partisine gidiyorlarmus.
Ama dedigim gibi, belli ki siralar1 gelmis, biletleri kesilmisti."



"Ebleh muhabir Cassandra.”



"Aman Tanrim," dedi Beyin David. Cassandra ona yagmur yagdigim sdylese de aym seyi
sOyleyecekti.

"Eski okul miidiirlerini aradik." dedi Cassandra. "Trajediyi ona aktarmak ve partisini berbat etmek
i¢in."

"Aman Tanrim," diye tekrar inledi David. "Ne dedi peki?"

"Sey David, aslinda tutarli konusmak i¢in fazlasiyla altiist olmustu. Durmadan soyledigi tek sey,
ikizlerin cografyada ¢ok iyi oldugu ve boyle bir seyin daha once hi¢ baslarina gelmedigiydi. Cok
terbiyeli olduklarini ve ayrica yelkenle acilmayr ¢cok sevdiklerini de soyledi."

Bir kez daha "Aman Tanrim," diyerek kuru gozlerle agladi David. "Peki dinleyicilerimizin duymak
isteyebilecekleri baska bir sey 6grenebildin mi?"

"Ne gibi, David?" diye sordu Cassandra.

"Sey, Cassandra," dedi Davis. Cassandra'nin konusma kaliplarim kapmusti. "Herhangi bir dogum
lekesi var mu 6rnegin? Daha dogrusu kimliklerini belirleyebilecek herhangi bir detay?"

Cassandra diisiiniiyor olmaliydi. "Sey David, okul miidiirii gozyaslar1 i¢inde ne kadar iyi ¢ocuklar
olduklarim ve yelkeni sevdiklerini tekrar edip durdu. Bir de lakaplarimin Ebb ve Flo oldugundan
bahsetti."



i, {1 i -
ﬁﬁrn'h—:-"u""-—--—._ _____ . — : —— "__r__r-a"_fai?

"Sevgili yasli Morris Minor'lar1 i¢inde Darby ve Joan"



"Aman Tanrim!" diye giicliikle soludu David. "Ebb ve Flo mu?"

Robert Caligari biitiin bunlar1 sasirtict bir netlikte dinliyordu. Ses ne kadar asikarsa, acis1 da o
kadar biiytiktii. Ve boylece Robert'in insanlara nefretinden dogan kargasa biiylidii de biiyiidii.

Iki televizyon ekibi, Ashford'daki Marks and Spencer subesinin arka tarafinda ¢ikan kiiciik bir
yangint bildirmek icin yoldaydilar. Gormiis gecirmis, tecriibeli iki ekipti; Liibnan, hatta Korfez'de
bulunmuslardi. Ve Marks and Sparks'all3! dogru gittiklerini diisiinerek son siirat ilerlemekteydiler.
Ama alev nehrinin i¢ine dalip yutulduklar1 anda geriye kalan tek sey yalmzca kivilcimlar oldu. Can
verirken neden Orta Dogu'da kalmadiklarim diisiinmiis olmalilar.

Lanetlenmis TV ekibinin hemen arkasinda -ger¢egin kurgudan daha garip oldugunu kamtlarcasina-
Worms-hill yakinlarindaki bir tavuk ¢iftligine alti bin tavuk ve li¢ yiiz yavru horoz tasiyan bir kamyon
vardi. Kamyonun tekerlekleri anminda eridi ve ara¢ sanki kumluk bir alana dalmug gibi daha fazla
ilerleyemedi. Horozlar nasil da ottiiler; halbuki safak ¢oktan sokmiistii. Ve otoyolun diger tarafinda
lic bin sise kirmizi sarap tasiyan bir minibiis havaya ucarken, saraplar kizarmis kiimes hayvanlarinin
lizerine ¢caglayan misali dokiildii.



"Bir cesur kiiciik Robin Reliant."



Birka¢ dakika sonra tiim bdlgede cog au vint'%l kokusunu alabiliyordunuz. K&priiniin {izerinden
tiim bu dehseti 1zleyen ve kendisinin de ti¢ tavugu olan okul miidiirii aglamaya basladi.

Simdiye kadar tiim televizyon ve radyo aglar1 haberi yayimlamsti.

Faciaya dort yliz metre kadar uzakta oturan c¢ok yasli bir hamimefendi, zavalli atin otoyol
kopriisiinden atladigl noktadan itibaren olay mahalini izlemis bulunmaktaydi. Babasindan miras kalan
esasl1 bir diirbiinii vardi. Babas1 emekli olup Pluckly'e ¢ekilmis ve orada bir¢ok baska sabik amiralin
hayaletiyle mutlu bir yasam stirmiis bir tugamiraldi. Kadin hi¢ evlenmemisti ama diirbiiniin goriis
sahas1 i¢inde olup bitenlere karsi inanilmaz bir ilgisi vardi. Yerel polisi aradi ve gormiis oldugu
seyin olay yerinden kagan bir ¢ocuktan baska bir sey olamayacagim bildirdi. Giderken dans ediyordu;
yamnda da bir ugurtma ve belki kemana benzer bir sey tasiyor gibi goriindiigiini soyledi.

Aniden tiim bu dehsetle ilgili bildirilen haberler, atin ugurtma tasiyan bir holigan veya Sandway
Kopriisii lizerinde keman ¢alan birisi tarafindan korkutuldugunu iddia etmeye basladi.
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"Got David, Cassandra ile gevezelik ederken.



Belki de gdzden diismiis bir Morris danscisiydiH2l diye spekiilasyonlar iiretildi. Yerel gazete,
ucurtma-tasiyan ve aynm zamanda keman da calan kisinin tutuklanmasini saglayacak bilgi icin tatmin
edici bir odiil koyduklarini ilan etti.

Bu haberler, mese agacinda bir baska bilingsizlik nobetinden ¢ikmakta olan Robert'e de ulagmusti.
Dans eden ¢ocugun tango yaparak kopriiden uzaklasmasi, bir de keman tagiyor olusuyla ilgili tarifler
birka¢ dakikaligina da olsa acisim unutmasim sagladi. Ama "Iki yiizden fazla 6lii olmasindan
korkuluyor," ifadesini duydugunda aci ¢abucak geri geldi ve Robert, Nerys't yavas¢a zehirleme
asamasinda kalmis olmay1 diledi. Artik ¢ok gecti.

Yukar1 baktiginda giivenli deliginin girisinden kendisini izleyen biiylik bir karga gordi. Kiitliglin
listline basip kaymasina sebebiyet veren oliimciil boku birakan aym kargaydi bu. Karga pismanlik
belirtisi gdstermiyordu.

Robert'in giivenli deligi! Simdi giivendeyim, diye diisliindii. Ev kadar giivenli. Ve irom tarafindan
carpildi. Ev kadar glivenli. Birdenbire, kiiciikken kardesinin domuz kumbarasim tekmelemeyi nasil da
sevdigini hatirladi. Bu onu domuz-tekmeleyici olmaya gotiiren seydi. Ve sonra aci geldi.



"Yedi 6liimciil bokla Robert'1 diistiren karga."



Ac1 Robert'in sistemini dylesine sok etmisti ki, yari-bilingliligin o rahatlatic1 bolgesine atladi.

Aym esnada, kaza bolgesine yaklasan araglarin yarattifi, ulasim sisteminin tarihinde goériilen en
berbat trafik sikisikligi yasaniyordu. Helikopterler trajik manzara iizerinde uguyor, muhabirler her
biri kendi isterileri i¢inde olay yerini tarif etmek i¢in yarisiyorlardi.

"Bu korkun¢ Hilary," dedi ITN'den biri. "Bu tarif edilemez. Kelimeler bunun hakkint veremez."

Dolayisiyla kimseye hicbir hayri kalmamust:. Sonralar1 yayinciliga olan katkilarindan dolayr OBEHY
verildi bu kisiye. Erken emekli oldu ve keman 6grenmeye basladi.

Hastaneler alarmdaydi ve acil durum prosediirleri simirlarim zorlamuisti. Damsman ekipler
endiseleri gidermek i¢in Liverpool ve Notthingham'dan ugtular. Kirk kilometrelik alandaki tiim
hastanelerin yanik liniteleri faaliyete gecti. Radyo ve televizyonlardan, kaygili aileler ve akrabalarin
yanmislarindan haber almasi i¢in 6zel numaralar agiklandi.

Ogle saatleri sona ererken firtina magduru mese agacinda, Robert Caligari'nin dehset verici 1stirabi

siirilyordu. Olii ve yaralilarin sayis1 neredeyse ii¢ yiize ¢ikmusti. Yanan tavuklar ve keman ¢alan
cocuk hakkinda bitmek bilmez bahisler vard.
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"Otoyol katlianﬁ;"



Bu arada kasaplik domuz tasiyan bir ¢iftlik kamyonu da cehenneme yakalanmusti. Ve kizarmus
domuzun bayiltici kokusu Maidstone yoniindeki Hollingbourne'dan, Ashford yoniindeki Charing
Heath'e kadar her yerden alimmyordu. Kuzey Fransa'nin Lille kentinden Londra, Nine Elms'e doksan
ton lahana tasiyan dev bir Fransiz kamyonu da beklenmedik otoyol cehennemine yakalandi; Fransizlar
bile boyle bir seyi hi¢ gormemistir. Kizarmus domuzun kokusunu kizarmis tavuk kokusuna ekleyin,

onlar1 da kizarmus lahananin pis kokusuyla birlestirin; o zaman civardaki vejetaryenlerin neden hasta
hissettiklerini anlarsiniz.

Tim publarda ve is¢i lokallerinde konusulan biricik konu bu fecaatti. Majesteleri taziye
mesajlarint gonderirken, Lenham'da, Vampir Cikmazi, numara 7A'da, Mrs. Caligari de ogluyla ilgili
endiselenmeye baslamusti.

Bildigi kadariyla Robert'in hi¢ arkadasi olmadigindan, geceyarisi yaklasirken endiseleri 1yice artti.
Saat tam on ikide polisi aradi ve oglunun kayip oldugunu bildirdi. Polis oglunun dans¢i olup
olmadigim veya keman calip ¢almadigim sordugunda Mrs. Caligari buz kesilmisti. "Bildigim

kadariyla hayir," dedi merakli aynasiza. "Cok kendi halinde bir ¢ocuktur, dolayisiyla dans etmeyi
sevdigini sanmiyorum."



s
Red Lion'daki eski kurtlar, kara haberlerin tadim ¢ikarirken



"Ama hizlidir diyebilir misiniz?" diyerek pesini birakmadi heyecanli polis memuru. Mrs. Caligari
buna olumlu cevap verdi. Robert gayet hizliydi. Kiz kardesi Nerys de 6yleydi. Tabii midesi bir
yaramazlik yapmadiginda.

Polis memuru tesekkiir etti ve oglu hakkinda bir sey duyarlarsa iletisime gegeceklerini soyledi. Bu
ihbar, at otoyol kopriisiinden asagidaki trafige daldiktan sonra oradan dans ederek ayrilan bir cocuk
gordiigiinii soyleyen diirbiinlii yagli hammefendinin daha dnceki mesajiyla birlikte dosyalandi.

Ve mese agacimn iginde, umutsuzca tuzaga diismiis bir sekilde yatan Robert, bilinci yerine
geldiginde, birkag yiiz metre 6tede ¢alisan kurtarma ekiplerinin giirtiltiisiinii duyabildi.

St Mary kilisesinin ¢anlar1 Robert'e zamam soylediginde, altinct hissi kendisine arandigim sdyledi.
Agz1 o kadar sisti ki kapali tutamiyordu ve aci iniltileri neredeyse istem disiydi. Ama yakinlarinda
birinin veya bir seyin oldugu hissi, iniltilerini kesip dinlemesi ve bakmas1 i¢in Robert'e irade verdi.
Bu kolay degildi; yiiziindeki yara boynunu o kadar katilastirmisti ki giicbela hareket ettirebiliyordu.
Ama basinmi ¢evirmeyi basardi ve bdylece sol tarafindaki goriis agisim genisletti. Higlik. The Old
Temperence Hail'dan Martyn'in tarantulas1 Bluebottle'un mucize eseri burada olup olamayacagim
merak etti. Goziinii tepesindeki, ay 15181nin igeri girdigi girise kaldirdi.



"Oglunuz dans ediyor veya keman c¢aliyor mu?" diye soruyor polis.



Orada, Robert'in sihirli mese agacimin parcalanmuis agzinda, ayin karamsar 1si1ginda, bir siluet
apacik bir sekilde oturmaktaydi: bir fare. Parlak ve korkusuz gozleriyle kocaman bir fare.

Robert fareye bakti ve arkasindan gelen ay 1s18inda ne kadar da muhtesem goriindiigiinii diisiindii.
Fareler Robert'in en gézde yaratiklarindandi. O kadar uzun zamandir farelerin zekasina, ayrica azamet
ve cesaretlerine de hayrandi ki. Siklikla fare olarak dogmus olmayr dilemisti. Bir fare bir seyi
gercekten istediginde genellikle onu alirdi. Ve Robert farenin ne istedigini merak etti.

Fare dogruldu ve derin bir nefes aliyormus gibi goriindii. Sonra yasli mese agacinin i¢ine dogru
yola koyuldu; sanki biitiin hayati boyunca agacin i¢inde yasamus gibi, miithis bir 6zen ve kusursuz bir
giivenle arsinliyordu yolu. Robert'in sol bacagi farenin karsisina ¢ikmisti; durdu ve merakla ¢cocugun
camurlu kosu ayakkabilarina bakti. Sonra Robert'in ayagim ceviklikle asti ve kotunun pacasindan
igeri kaydi; bacagina dogru sonsuz bir itinayla yiirimeye basladi. Korku ve tiksinti Robert'in tim
bedeninin kasilmasina sebep olmustu. Hareket aciyr yeniden geri getirdi, kafasini bulandirdi ve
bilingsizlik onu ¢agirdi. Ama pantolon pacasimin i¢indeki farenin diisiincesi onu uyamk tuttu.
Pantolonunun i¢inde hareket ettigini hissediyordu. Sonra miithis bir rahatlamayla farenin geriye,
ayagina dogru hareket ettigini hissetti ve yeniden belirdiginde, sanki sinemadan ¢iknus gibi gdzlerini
kirpistirmasim seyretti.
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"Merhaba, kiigiik fare. Ne istiyorsun?"



Fare bir an i¢in ikircikli bir tavra biiriindii. Agactan akip giden ay 1s181na bakti. Yukar1 ¢ikacakmis
gibi kiiciik bir hareket yapti ama Robert'dan gelen yiiksek inilti durup geri donmesine sebep oldu.
Robert'e bakinca neden orada oldugunu hatirladi sanki. Ve tiim niyetini Robert'e anlatmak
istermisgesine, bacagl boyunca hizla kosturdu, midesini gecti, gogsiine cikti ve arka patilerini
¢ocugun bogazina, 6n patilerini ise ¢enesinde tutarak durdu. Iste o zaman Robert'e farenin kendisi igin
geldigi dank etti. Cocuk burnuna zorlukla bakabildiginden ve fare ¢ok yakin oldugundan, hayvan
simdi muazzam goziikiiyordu. Robert'le ¢ok ilgilenmis gibiydi; kendisini tamstirmak ister gibi one
egildi, sol goziiniin tam i¢ine bakti.

Robert sismis dudaklar1 arasindan hava verdi. Cocugun agzindan ¢ikan tislama ve likirtilar bir
anligina fareyi kararsiz birakti. Robert fareyi savmak i¢in ac1 verici soluk vermelerini devam ettirdi.
Fare de kendini bicare ¢cocugun siskin dudaklarindan gelen kii¢iik piiflemelere kaptirmisti. Hayvan
hafifce yukar1 kalkti, sola ve tekrar yukar1 dogru hareket etti ve sonra genellikle dost canlisi
yaratiklarin yaptig1 gibi, Robert'in burnuna burnuyla dokundu.



"

s,

kadas canlis1 fare Robert'in pagasindan igeriyi dikizlerken."



Robert, fare yukar1 dogru hareket ederken hassas ve duyarli devinimlerini hissetti. Fare ¢ocugun
sag goziine bakiyordu. Ve Robert aniden farenin ne istediginden kesinlikle emin oldu: onu istiyordu!
Kalbi, umutsuz bir mahkumun zindan kapisini yumrukladiginda ¢ikarttign ses gibi carpti. Iniltileri
bataklikta nefes alma miicadelesi veren bir yaratigin sesi gibi ¢ikti. Ve fare burnunun ucunu
1sirdiginda girtlaktan gelen, algak ve boguk bir hirilt1 koparda.

Feryat fareyi irkilterek rahatsiz etti. Hayvan birka¢ santim siiriindii ve rahatsiz edilmenin intikamini
Robert'in alt dudagindan derin bir 1sirikla aldi. Robert Caligari'nin nihai karabasani baslamisti. Fare,
kat1 bir zaman simr1 varmis¢asina, ¢ocugun dudaklariyla ise koyulmustu simdi. Disetlerinin yam sira
ist dudaginin arkasint da s1yirdi; sonra alt dudaga gecti ve On patilerinden biri Robert'in agzinin igine
kaydi. Dilinden geri kalan sey, dudaklarim kapamasina mani oluyordu. Yasadig teror Oyle biiytiktii
ki, kahredici son bir ¢abayla dislerini sikti ve farenin 6n ayagim 1sirdi. Ama Robert dayanmak icin
cok zayif oldugundan fare ciyaklayarak ayagim kurtardi. Dogruldu ve hayretle Robert'e bakti. O kadar
yakimndaydi ki, Robert onun boyunun bir metre oldugunu diisiindii. Muhtemelen korktugundan bunu
yaptyordu ama Robert farenin bogazim temizledigini diisiindii. Gozlerinin ig¢ine, "Bunu
yapmamaliydin Robert, evladim," der gibi bakti.
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Tekrar asag yukari inip ¢ikti ve On ayaklarim dikkatle hareket ettirerek, Robert'in burnunun
ucundaki ziyafetini siirdiirdii.

Dehset o kadar bliytiktii ki, diisiinceleri beyninin i¢inde ¢ilginca at kosturuyordu. Diisiinceleri sanki
bu aciya katlanmaktansa, bir kacgis yolu bulmaya c¢alisir gibiydi. Aym diisiinceler, sogukkanli ve
acimasiz bir suikast¢1 tarafindan alninin tam ortasindan vurulmanin tatli hayalini kurdu. Evet, huzura
ermek bu olurdu, diye diislindii. Sonra baska bir diisiince c¢ikti sahneye; bogazinin kesilmesi
diistincesi. Evet! Evet! Evet! diye onayladi ¢ildirmus Robert. Kesinlikle boyle olmaliydi. Bir fare
tarafindan yenilmek degil.

Ama gilclii oldugu, hinliginin onu masum yaratiklarin efendisi kildig1 zamanlarda kurbanlarina
nasil merhamet gostermediyse, Robert i¢in de merhamet yoktu. Acis1 ve yasadig dehsetle, bundan
daha kotiistinii hayal edemiyordu. Bunu diisiiniirken fare Robert'in burnunu ¢ignemeyi birakti. Tekrar
yiikseldi, diipediiz burnunu ¢ekti ve biyiklarim ¢ekistirdi. Sonra aniden oturdu ve dylece kaldi. Kana
bulannus biyiklarina vuran ay 15181 altinda ne kadar da giizel goriiniiyordu!

Peki fareyi uyaran neydi? Kahrolasi agacin agzindan ¢ok ama ¢ok ciliz bir cikleme duyuldu ve
ardindan, dumanli ay 1s181min aydinliginda baska bir fare belirdi! Daha kiiciik bir tane.






Inamlmaz bir giivenle ilk fareye dogru yol ald1 ve sanki saygiyla selamliyormus gibi 6niinde egildi.
Burunlarim dokundurdular. Ikincisi biraz utanmus goriiniiyordu ve kafasim diger yana cevirdi. Sonra
ilki daha da yaklasti ve utanga¢ olamin kulagina bir seyler fisildar gibi goriindi. Bir teklif belki?
Utangac olan teklifi degerlendirdi ve her ne 6nerildiyse ¢ok memnun goriindii. Ve efendi fareyle yan
yana ilerleyerek, tamu tanuna aym anda, sanki bir kemirgen terbiyesiyle, her biri gozlerden birinin
basinda, ¢cocugun karsisinda durdular.

Gozyaglar1, yiiziinden geriye kalan pargalarin {izerinde akiyordu. Biiyiik fare ve yeni kiz
arkadasimin gozyaslarinda kiirek ¢ekisini hissedebiliyor, ilk aksam yemegi randevularimin verdigi
zevk inlemelerini duyabiliyordu. Oylesine zevk aliyorlardi ki, agizlarindan sagilanlar Robert'in
agzina diismekteydi. Yeni fare Robert'in alt dudagindan biiyiik bir 1sirik aldi ama tattigi seyi
sevmemis gibi bir ifade belirdi yiiziinde. Bundan daha koétii bir sey olabilir miydi?

Ama kendisini bekleyen bir 1stirap daha vardi. Daha once olan biten her seyden daha beter bir
istirap. Fareler c¢ift olarak yemeklerine donmiislerdi. Robert gozlerini kapadi. Farelerin dislerini
gozkapaklarinin lizerinde hissettiginde hi¢ dogmamis olmayi diledi.
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"iki fare ay 15131nda bulusur.

Talihsiz Robert."



Ve  fareler tuzlu g6z  jolesi  tatlisina
coreklendiklerinde, Robert Caligari'ye de cinnet
coreklendi. Ve karanlik ¢oktii. Sonunda bitmisti. Peki
ya fareler? Sey, bildigim kadariyla sonsuza kadar mutlu
yasadilar ve bir siirli bebekleri oldu. Ve bebekler
biiyiidiiklerinde hep beraber i¢i oyuk mese agacina
geldiler; domuzlar1 tekmeleyen, insanlardan nefret eden
ve fare olarak dogmus olmay1 dileyen ¢ocuktan geriye
ne kaldiysa ondan bir 1sirik almak i¢in.




"Iyi geceler Robert!" diye cikledi fareler.
"Yemek icin tesekkiirler!"



Notlar

[«1] Trivial Pursuit: Abesle istigal olarak da cevrilebilecek bu terim, oyuncunun genel ve
popiiler kiiltiir sorularina cevap verebilme yetenegi tizerinden ilerleyen bir masa oyununun adidir.

[«—2] Yeni Zelanda Ulusal Ragbi Lig Takimu.
[<—3] Wodland Animations tarafindan yapilan, Ingiliz stop-motion animasyon ¢ocuk serisi.

[«4] Fransiz yapimi, gemisavar fiizesi. Cesitli versiyonlar1 teknelerden, denizaltilardan ve
ucaklardan firlatilabiliyor. 80’lerde yiizlercesi, carpismalarda ateslendi.

[«=5] Camp Coffee. Bir isko¢ gida iiriinii. Uretimine 1876 yilinda baslandi. Yapiskan kahverengi
bir madde ve suyun yaninda, % 4 oraninda kahve, % 26 oraminda hindiba 6zii igeriyor. Sicak siite
kakao gibi karistirilarak kahve yerine igiliyor; ayrica kahveli kek ve diger sekerlemelerde de
kullanilyor. Giiniimiizde Camp, Ingilizler i¢in ¢ocukluklarindan hatirladiklar1 nostaljik bir {iriindiir.

[«-6] Will Fyffe, yirminci yiizyilin ilk yillarinda Ingiltere’de yasamis poptler bir miizikhol
sanatcist. En ¢ok “I Belong to Glasgow” adli sarkisiyla bilinir. Iskogya’da bir otelde kazayla
diismesi sonucu 61dii.

[«<7] John Edward Thaw (1942-2002). Ingiliz aktor. Cikisim, 1964-66 yillar1 arasinda yayinlanan
askeri polis dizisi “Redcap” ile yapti. Daha sonra sahne, televizyon ve sinemada polis rollerinde
oynadi. En popiiler olanlar1 “The Sweeney”, “Inspector Morse” ve “Kavanagh QC”dir.

[«8] Degisik sayida akortlu tahta veya metal ¢ubuklarin gam sirasiyla dizilmesinden olusan, iki
degnekle vurularak ¢alinan bir ¢alg.

[«9] 17. ylizyilin baslarinda Avrupa’da soylular tarafindan oynanan bir iskambil oyunu.

[«~10] 1942 Londra dogumlu ¢ok-satar Ingiliz korku yazari. Ozellikle 1974 tarihli ilk romam
"Rats" (Fareler) ile tlnliidiir. Bu roman 1982 yilinda "Deadly Eyes” (6liimciil Gozler) adiyla
sinemaya da uyarlanmusgtir.

[«11] 1949 yilinda kaydedilen popiiler bir sarki. Russ Morgan tarafindan sdylenen bu sarki
yayinlandig yil 22 hafta bir numarada kaldi.

[«=12] Hylda Baker (1905 -1986). Miizikhol zamanlarindan Ingiliz komedi aktrisi.

[«=13] Yazar “kivilcim” anlamina gelen “sparks” ile kelime oyunu yapiyor.

[«14] Sarap, domuz yagi, mantar ve istege gore sarimsakla pisirilen Fransiz horoz yahnisi.
[«=15] Ingiliz halk danslarimn bir tiirii.

[«=16] Ingiliz Imparatorlugu Ustiinliik Riitbesi.
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